☆°．☁︎ 〈孤單的人聲〉 ——讀斯維拉娜．亞歷塞維奇《車諾比的悲鳴》〈序幕：孤單的人聲〉 請進，記者，請進。 這裡有一杯茶，是，是我。我是他的妻子。 當然，我的孩子，他過得很好，有些小毛病。喔當然， 上帝保佑他。保佑你。 沒關係，沒關係，我可以談談車諾比。 你看窗外，天空是無限的藍，那是如今的我 唯一能看見的。那天，那天的天空，是某種更為不祥的顏色。 （燃燒的屋頂，覆蓋一整個天空） 我們是空氣。前往死亡的空氣。你見過 一個人的死去嗎？像雪一般地死去。他過了兩個禮拜才死 那麼多輻射像天使，穿梭時空，將他慢慢帶走。 祂們像鬼。祂們像鬼。像鬼⋯⋯ 帶走消防員。他。剛剛成為的一個父親。 （死神直勾勾地盯著我，鮮紅色的熱從眼窩墜落） 你想閱讀那顆柳丁嗎？他的屍體，和屍體旁的柳丁 與我的一生相互質問，土地有時與天空對視—— 護士叫我不能靠近即便是柳丁。 你覺得這是有可能嗎？一個人在十四天內死掉。 你覺得是可能的嗎？ （我不停計算過，怎麼算都覺得太短） 他們叫我安靜。英雄某天出門後就再也沒有回來。 我將自己埋葬。你知道，看著一個人剝落是什麼感覺嗎？ 你覺得將一個人剝落是可能的嗎？ 他的膚。他的脊骨。他的眼神。剝落。 （那麼那麼多輻射⋯⋯）（剝落。） 死在家以外的地方。雖然，他就是我的家。 啊，當然，我明白，他是英雄。 他不能是我的家。 （某種熱從此如鬧鬼般居住我的靈魂） 我如今十分平靜，你不覺得嗎？ （一個人住在雙人房） 有人死得更快，比你願意承認還要更快更快。 （死神滯留另一個房間⋯⋯） 我也死了腹中的小孩，它甚至沒有名字 我的知覺也死了，或許安詳吧 （對於死亡有了其他想法） 我不知道。那片大理石，那片寬廣的大理石，埋葬他的大理石 從此駐紮我的生命，我那已經死了的生命。 後來我又生了一個。違抗所有人的聲音再生了一個。 沒錯，正如預言，那樣多的小毛病，集於一身。 （天空好藍啊⋯⋯）（沉默） 沒錯，二十三歲，我的二十三歲。新婚。 （苦笑）（臉上的皺紋延伸至殘缺的小鎮） 有些人不會回來。消失在時間裡不會回來。 （讓我在這難得的場合說一些）（過於明顯的陳述句） 過了十年我才能再次告訴誰一些事。 （變得嚴肅） 你才是記者，我是遺孀，但請容我顛倒這個關係。 （空氣流動，悲傷如風淡淡） 換我在這裡問你一些小小的問題。若還有餘力 你嘗試回答看看。 ☆°．☁︎ ...
留言
張貼留言